Memoria de África.

Abrió lentamente la puerta de alambre y entró en el gallinero con paso inseguro. El cacareo habitual del recinto se alborotó y las gallinas procuraron huir de los torpes intentos del hombre por atrapar a una para la cena. La agilidad que había perdido con los años la había sustituído por la habilidad de saber anticiparse a los movimientos de aquellas aves asustadas y tras varios intentos consiguió agarrar a una de ellas por el cuello y salió del recinto para sacrificarla.

Llegó a la escalera corrida que rodeaba la casa grande y se acuclilló debajo del porche mientras acomodaba el crujido de sus huesos a los de la madera del peldaño.
El sol buscaba un horizonte donde tenderse y teñía de paso el paisaje y la piel bruna de Teodoro que ahora parecía una arrugada estatua de bronce.

Ligero lo observaba desde su balancín disfrutando de aquella puesta de sol que era igual y distinta a la de cada tarde. Aquel país ecuatorial cambiaba cada día para no cambiar nunca. Hacía poco que el licenciado Ligero había llegado allí desde la península. La posguerra y sus secuelas emponzoñaban un aire demasiado rancio para sus jóvenes pulmones y salió hacia la colonia, una provincia africana lo suficientemente lejana como para que le llegara el hedor de los vencedores.

El anciano sacó un mellado cuchillo del cinto y tras murmurar unas palabras procedió a cortar lentamente el cuello del animal con movimientos de sierra. La gallina no dejaba de cacarear de forma cada vez más escandalosa y Ligero volvió la cabeza molesto por la interrupción.

-Teodoro no hagas sufrir al animal.

Si algo había dejado huella en Ligero era el sufrimiento ajeno. La guerra había sido la facultad en la que aprendió a suturar por primera vez a los diecisiete años, mientras las balas acababan con alguna de las vidas que intentaba reparar. Nada podía más con su ánimo que los gemidos del herido que agonizaba. Después de asistir a múltiples fusilamientos de los vencidos su mente arrastró secuelas que nunca pudo superar.

-No sufre patrón. Ella no grita. Me da las gracias por hacer que se cumpla su destino y de paso se despide de sus hermanas. ¿No las oye, patrón?. Desde el gallinero le dan contentas el último adiós.

Y como si hubieran oído las palabras del anciano, un coro de cluecas elevó sus cacareos sonando como preces desde el gallinero.

-No digas tonterías y mátala rápido. No quiero oírla.

-Si la mato rápido morirá triste por no haberse despedido de su vida. Tenemos que despedirnos de ella, ser agradecidos por lo que nos dio y también por lo que se llevó. Yo también querré vivir mi muerte porque será la única que viva.

-Es la hora de la cena así que acaba con ella o no cenaremos nunca.

Teodoro no sabía lo que significaba la palabra hora. En su lengua no había una palabra igual. Comía cuando tenía hambre y había algo de comer. Dormía cuando tenía sueño. Nunca tuvo que mirar un reloj para saber si había que plantar el ñame o regar la mandioca. Sus hijos nacieron cuando debían y él no tenía hora para morir.

La primera de las lecciones que aprendió Ligero en Guinea fue que el tiempo allí no se dividía en horas, no se alimentaba de segundos ni consumía días. El tiempo era una sensación o un sentimiento como lo podía ser la alegría o la soledad. Era un instante y era eterno. Era la vida pasando por las vidas como un río sin paradas ni fin.

Cuando el licenciado Ligero regresó a la península, recordó el valor del tiempo africano y siempre lo transmitió a sus pacientes. Ninguno se quejó jamás de aquel médico menudo que a todos escuchaba sin importar lo que tardáran en contarle sus cuitas.

Teodoro le había enseñado su primera y más querida lección.

-Prisa mata, patrón.